rajskij_sad (rajskij_sad) wrote,
rajskij_sad
rajskij_sad

Андрей Сахаров и Елена Боннэр.

( Андрей Сахаров и Елена Боннэр )
Это для женщины мужчина может стать мужем, любовником, ребенком, окном в мир, родиной, идеологией, образом жизни. Всем. С мужчинами такого почти не случается.
Андрей Дмитриевич Сахаров, чуть ли не официально провозглашенный отцом русской демократии, был наделен даром именно такой любви.

Чувство, которое он испытывал к Елене Боннэр, по силам разве что титанам Возрождения.
Когда у Боннэр случился инфаркт, Сахаров заявил, что покончит жизнь самоубийством, если она умрет раньше него.
Когда судьба, Бог так замыкают людей друг на друге, умирать надо как в сказке - в один день. Жизнь жестче судьбы: Елены Боннэр пережила своего второго мужа...
Да, они говорили друг с другом и о собственной смерти. Ведь они встретились, когда оба были уже не молоды, обременены семьями, обязательствами, отношениями.

Между нами, правозащитниками.
Они познакомились в 1970 году в доме правозащитника Валерия Чалидзе. Елена Боннэр поразила Сахарова.
"У него сидела красивая и очень деловая на вид женщина, серьезная и энергичная. Валерий беседовал с ней, полулежа на диване по своему обыкновению (ну и манеры у этих правозащитников! - "Карьера"). Со мной он ее не познакомил, и она не обратила на меня внимания. Но когда посетительница ушла, он с некоторой гордостью сказал: "Это Елена Георгиевна Боннэр. Она почти всю жизнь имеет дело с зэками, помогает многим".
Когда-то у Боннэр даже было прозвище "всехняя Люся". Передачи в тюрьму принимали только от родственников, и Елена Георгиевна, чтобы передать кому-нибудь посылку, неизменно представлялась дочерью.

Это не была любовь с первого взгляда. У Андрея Дмитриевича только что умерла от рака жена, и он был слишком потрясен потерей.
Поначалу Сахаров и Боннэр встречались в зале суда. Оба не пропускали ни одного процесса над диссидентами. В перерывах Елена Георгиевна раскладывала на подоконнике бутерброды, расставляла бутылки с молоком и кормила соратников.
Она принадлежала к тем женщинам, которые всегда знают, что делать, говорить и думать.
Боннэр приглашала к подоконнику с бутербродами и Сахарова. Но тот отказывался и шел в буфет.
Он вообще был неконтактным, замкнутым человеком. И общаться с ним было довольно трудно. А посему инициатива оставалась за Еленой Георгиевной.

Она рассказывала ему о своих планах: в 50 лет выйти на пенсию и посвятить себя воспитанию внуков. Поздравляла с Новым годом. Дарила подарки. Книжку Булата Окуджавы в самодельном переплете Сахаров в своих мемуарах называет "царским подарком".
Бедное чувство в интерьере борьбы за права человека.
В июле 1971 года Сахаров собрался отдохнуть с младшими детьми, Любой и Димой, в Сухуми. Встал вопрос, куда девать собаку. И Елена Боннэр предложила "подбросить" пса к ней на дачу в Переделкино.
Тогда Андрей Дмитриевич впервые познакомился с ее мамой, Руфью Григорьевной. В ней он сразу почувствовал близкого человека. Эта пожилая женщина поражала уверенностью в себе, обостренным чувством собственного достоинства и жизнестойкостью.
Вообще, Сахаров без оглядки сразу принял и полюбил всех, кто был связан с Еленой Георгиевной. А ее внучку Аню шутя называл "самой главной женщиной в своей жизни" и даже сфотографировался с ней на руках на обложку книги "Год общественной деятельности Андрея Сахарова", изданной в Италии.
Так уж получилось, что своих собственных внуков он видел редко и участия в их воспитании не принимал.

Из Сухуми Сахаров приехал с флюсом. Ему сразу позвонила Боннэр.
- Что у вас? - спросила она.
- Флюс.
- Ну, от этого не умирают.
Она тут же приехала со шприцем для обезболивания. По мнению Сахарова, этот эпизод характеризует два отличительных качества Боннэр: ее нелюбовь к сентиментальности и готовность прийти на помощь.
Правда, еще большой вопрос, надо ли колоть обезболивающее при флюсе.
Они становились друг другу все ближе. Но... Сколько снято фильмов, как Он и Она маются, но сказать друг другу ничего не смеют. Советский кинематограф видел в подобной инфантильности и зажатости взрослых людей трогательность и чистоту.
Наконец 24 августа 1971 года они объяснились. Сразу же после этого Боннэр повезла Сахарова к маме и детям. Андрей Дмитриевич вспоминал: "Мы с Люсей прошли на кухню, и она поставила пластинку с концертом Альбинони. Великая музыка, глубокое внутреннее потрясение, которое я переживал,- все это слилось вместе, и я заплакал. Может, это был один из самых счастливых моментов в моей жизни".
Пока они встречались, Сахаров жил со своими детьми и Боннэр бывала у него редко. "Когда же он пришел в наш дом,- рассказывает Елена Георгиевна,- то я стала приучать его к тем ценностям, которыми дорожила сама. А самое дорогое у нас - книги да грампластинки".

( Владимир Буковский )
Расписались они 7 января 1972 года. Через два дня после суда над Буковским, в защиту которого активно выступали. На свадьбе были только свидетели и дочка Боннэр, Татьяна.
"Я же по душевной слабости не сообщил своим детям о предстоящем бракосочетании - об этом я всегда вспоминаю с самоосуждением, подобное поведение никогда не облегчает жизни". В тот же вечер вместо свадебного путешествия они улетели в Киев на встречу с Виктором Некрасовым по делу Буковского.

( Виктор Некрасов )
...Для Сахарова началась новая, счастливая, семейная жизнь. Он оставил своих детей и поселился у Боннэр. В двухкомнатной квартире они жили вшестером - вместе с ее мамой, двумя детьми и зятем.
Младшему сыну Сахарова, Дмитрию, в то время исполнилось 15 лет.
Женский вопрос.

( Андрей Сахаров в юности )
Первый раз Сахаров женился на девушке, с которой смог разговориться. От мамы он унаследовал неумение общаться с людьми, замкнутость и неконтактность (что было его бедой большую часть жизни). Как потом сказала Боннэр: "Свое одиночество Андрей переносил хорошо. Он людей переносил плохо".
В школе он только робко поглядывал в сторону девочек. Впервые с особой женского пола он поговорил, когда был уже на третьем курсе,- с попутчицей, когда ехал в эвакуацию в Ашхабад.
Страна и правительство во все времена любили инфантильных людей: они хорошо внушаемы и потому лучше работают.

( Андрей Сахаров с Клавдией Вихровой )
С Клавдией Сахаров познакомился в лаборатории Ульяновского патронного завода, на который он попал по распределению. Это было 10 ноября 1942 года, в первый день его работы. Клавдия работала лаборанткой химического отдела. До войны успела немного поучиться в Ленинграде, в Институте местной и кооперативной промышленности на стекольном факультете.
Сахаров часто навещал Клавдию, приглашал в кино и театр. Когда у Сахарова в бане украли ботинки и пришлось ходить зимой в летних туфлях, Клавдия подобрала ему у родственницы обувку, оставшуюся от покойного мужа. Весной 1943 года Сахаров предложил подруге помочь вскопать картошку. И вот тут-то их отношения неожиданно перешли в другое качество.
Брак Андрея Сахарова и Клавдии Вихровой был советским по определению: союз двух не уверенных в себе и не умеющих общаться друг с другом одиночеств, с трудом преодолевших стену, отделяющую их от мира.

Выйдя замуж, Клавдия забросила мысли об учебе и работе. Старшая дочка много болела, и мать не хотела отдавать ее в детский сад. Она стала домохозяйкой при вечно занятом муже.
Уже намного позже Сахаров жалел, что жена отказалась от работы и учебы. Видел в том свою вину: "Не смог создать такой психологической атмосферы в семье, при которой было бы больше радости и для Клавы больше жизни".
Сахаров в решающий момент всегда уходил в сторону, а психологический дискомфорт разрешал просто: с головой погружался в работу и забывал обо всем. К тому же по делам службы он подолгу бывал в командировках.
"Я, к сожалению, в личной жизни (и в отношениях с Клавдией и потом с детьми, после ее смерти),- пишет Сахаров в воспоминаниях,- часто уходил от трудных и острых вопросов, в разрешении которых я психологически чувствовал себя бессильным, как бы оберегал себя от этого, выбирал линию наименьшего сопротивления. Потом мучился, чувствовал себя виноватым и делал новые ошибки уже из-за этого... Я, вероятно, мало что мог сделать в этих казавшихся неразрешимыми личных делах, а устраняясь от них, все же смог быть активным в жизни в целом".

Внешне же все выглядело как в советских фильмах про ученых: муж, занятый государственными делами, трое детей, любящая жена, достаток. По советским меркам, Сахаров был очень богатым человеком: у него на книжке было 139 тысяч рублей.
Первый, казалось бы, несвойственный ему шаг Сахаров сделал в 1964 году. Он публично выступил против избрания членом-корреспондентом Академии наук одного из сподвижников Лысенко. Через четыре года Андрей Дмитриевич начал открыто бороться за прекращение наземных испытаний ядерного оружия. Он с головой окунулся в общественную деятельность, стал подписывать различные коллективные воззвания (например, XXIII партсъезду против реабилитации Сталина, на имя Брежнева в защиту политзаключенных). Участвовал в молчаливой демонстрации в защиту политзаключенных. Давал интервью в газетах, писал статьи и публиковал их за границей, выступил в защиту Гинзбурга, Галанскова и Лашковой, защищал Юлия Даниэля.

( Юлий Даниэль )
"Клава понимала значительность этой работы и возможные ее последствия для семьи,- писал Сахаров.- Отношение ее было двойственным. Но она оставила за мной полную свободу действий. В это время состояние ее здоровья все ухудшалось, и это поглощало все больше ее физических и душевных сил".
Сахаров делал все, чтобы вылечить жену. Незадолго до ее смерти они отдыхали в санатории в Железноводске, много гуляли, как в молодости. Тогда же пришло известие, что дочка Таня родила им внучку Марину.
Все свои сбережения Сахаров пожертвовал тогда на строительство онкологической больницы, передал в международный Красный Крест для помощи голодающим и жертвам стихийных бедствий.
Можно себе представить, как потрясла Сахарова энергичная Елена Боннэр.
Собственно, она была второй женщиной, с которой он разговорился. И то не сразу.

( В Артеке, 1936 год, черненькая - будущая Елена Боннэр )
Она сотворила себя сама. Неизвестно даже, как ее звали на самом деле и когда она родилась: родители вовремя не оформили ее метрику. Поэтому, когда пришло время получать паспорт, имя, фамилию и даже национальность она выбрала сама. Возраст определила медкомиссия. Еленой назвалась она в честь героини тургеневского романа "Накануне", фамилию взяла мамину, а национальность (армянка) - папину.

И папа, и мама были, что называется, с характером. Отец Елены, Геворк Алиханов, крупный большевистский функционер, когда-то, еще до революции, дал пощечину Берии за то, что тот обидел девушку... Родителей арестовали в 1937 году. Отца расстреляли, а мать провела восемь лет на каторге и девять в ссылке.
В 14 лет Люся осталась одна с маленьким братом. Они переехали к бабушке в Ленинград. Там Боннэр училась в школе, работала уборщицей в домоуправлении, стирала белье. И успевала заниматься бегом, гимнастикой, волейболом и танцами. Вообще, энергии ей всегда был не занимать.

( Елена Боннэр )
В первые же дни войны Елена Боннэр записалась на фронт.

( Справа младший лейтенант медицинской службы Елена Боннэр )
И скоро получила тяжелую контузию: в вагон санитарного поезда, в котором она ехала, попала бомба. Результат - угрожающая слепотой болезнь глазного дна. Учиться ей было нельзя, думать о замужестве и детях тоже.

( Елена Боннэр )
Любая другая женщина была бы сломлена и несчастна. Елена Георгиевна относилась к счастью как к чему-то рукотворному. Несмотря на угрозу слепоты, она окончила Ленинградский медицинский институт. Вышла замуж за своего однокурсника Ивана Семенова и родила двоих детей.

( Елена Боннэр с дочерью Таней )
За несколько лет до знакомства с Сахаровым Боннэр развелась. Бывший муж остался жить в Ленинграде, а она перебралась с детьми в Москву.
Странные люди
Это в молодости любовь и брак кажутся веселым приключением. С годами понимаешь, что это работа. Быт, между прочим.
Известно: чтобы понять человека, надо увидеть его дома. Именно на окружающие его вещи человек репродуцирует себя бесконечно.
У "домашнего" Сахарова было много причуд и заморочек. Что-то из серии "физики шутят".
Например, он обожал ходить в старых кофтах Боннэр. Причем надевал рукав одной на одну руку, а другой - на другую. И вообще любил старые вещи.

( Жорес и Рой Медведевы )
Братья Рой и Жорес Медведевы обвиняли Елену Боннэр: мол, она специально одевает мужа в старье, чтобы показать, какой он бедный.
Какой там бедный! Кроме упомянутой сберкнижки, некоторое время у Сахарова сохранялась зарплата в тысячу рублей. А французская премия Чино Дель Дука за заслуги в гуманистической области! А Нобелевская премия, гонорары от статей... Почти все деньги Сахаров тратил на помощь политзаключенным и их семьям.
В советском магазине "Березка", торговавшем на валютные чеки, он был завсегдатаем. Упаковками закупал консервы для посылок в зону.
По словам Елены Георгиевны, за все годы они не купили ковра или хрустальной вазы. Единственной роскошью были книги. Как-то, еще в начале совместной жизни, надо было купить настольную лампу. В магазине оказалось две: за шесть и за двенадцать рублей. Боннэр хотела купить за двенадцать, а Сахаров - за шесть, страшную, неудобную, но зато дешевую. Боннэр возмутилась и шутя пригрозила, что если он будет считать деньги, на которые она ему что-нибудь покупает, то она выгонит его из дома. Представьте-ка, что нечто подобное говорит Наталья Дмитриевна Солженицына своему Нобелевскому лауреату.

( Солженицыны )
Но тем не менее в повседневной жизни Сахаров продолжал экономить деньги и записывал в тетрадку, сколько копеек потратил на хлеб, а сколько - на морковь. Он говорил с улыбкой: "Я не жадный - я прижимистый!"

Как-то еще в период ухаживаний Боннэр ехала в гости к Сахарову на такси. На полпути она поняла, что забыла дома кошелек, и попросила водителя вернуться. Тот крайне удивился:
- Неужели вы едете к такому человеку, который не даст вам три рубля?
- Да,- ответила Боннэр. Это обстоятельство ее нисколько не смущало, как и другие странности Андрея Дмитриевича.
Он никогда не ел ничего холодного, все продукты разогревал. Для этого у него были две маленькие тефлоновые сковородочки, которые он никому не доверял (даже Боннэр!) и которые сам мыл мягкой тряпочкой. Как-то он привел в шок Юрия Роста, положив на сковородку пасху, которой тот его угостил.

( Юрий Рост )
В противоположность тому же Солженицыну Сахаров не считал домашние дела мелкими, отвлекающими от великих и готов был заниматься ими, даже когда жена была дома (по словам Боннэр, "иногда даже прямо рвал у нее из рук"). Ему очень нравилось ходить за продуктами в овощной магазин на Ленинском проспекте. Кстати, он сопровождал Боннэр во всех походах по магазинам.
Хозяйничая, Сахаров все время что-нибудь мурлыкал себе под нос. Моя посуду, он пел песню Галича "Снова даль передо мною неоглядная", а в Горьком, когда проходил мимо милиционера, вынося мусор во двор, громко голосил "Варшавянку". Каждый завтрак он начинал со стишка с неизменной первой строчкой "Я за то люблю Елену...", вторая варьировалась. Например: "... что снимает с супа пену" или "...что упряма, как полено".

К праздникам он дарил Боннэр духи "Елена" (исключительно из-за названия), яркие цветы (он любил красные, желтые, синие) и вазы, сопровождая подарок какими-нибудь смешными стишками. Закончив ко дню рождения Боннэр свою книгу воспоминаний, он преподнес ее в подарок вместе с зеленой вазой, в которой стояли красные гвоздики, и такими строчками: "Дарю тебе, красотка, вазу. За качество не обессудь. Дарил уже четыре раза, но к вазе книга - в этом суть".
Андрея Дмитриевича не зря называли князем Мышкиным нашего времени. Его простодушие, нелепость, беззащитность в сочетании с твердыми представлениями о должном оказались сильнее системы, против которой он восстал.

И если уж продолжать литературные аналогии, то союз Сахарова с Боннэр - это несостоявшийся брак князя Мышкина с Настасьей Филипповной. Только представьте, что Достоевский, прежде чем выдать Настасью Филипповну замуж за князя, сочетал ее узами законного брака с Рогожиным. От которого она и родила детей.
В Андрее Сахарове Боннэр нашла нечто большее, чем заботу или опору, о которой мечтает большинство женщин. Опорой себе она всегда была сама. И не только себе. Главным было то, что Сахаров в своей любви к ней шел до конца. Это была абсолютная преданность. Сахаров говорил своей жене: "Ты - это я". И был готов пожертвовать всем ради нее и ее семьи.
И жертвовал.

Сахаров очень любил детей. Чужих
...Перед свадьбой с Сахаровым Елена Боннэр серьезно сомневалась, стоит ли оформлять отношения официально. Она боялась, что это повредит ее детям. Так и вышло. Только первой с неприятностями столкнулась сама Боннэр. Для начала ее, секретаря парторганизации медучилища, в котором она работала до пенсии, выгнали из партийных рядов.
Вскоре дочь Татьяну исключили с факультета журналистики МГУ (якобы та не работает по специальности). Ее мужу Ефрему Янкелевичу не дали поступить в аспирантуру (он учился в институте связи и не хотел идти по распределению в "ящик"). Янкелевичу и их с Татьяной сыну Матвею несколько раз угрожали расправой.
Кроме того, Алеше, сыну Боннэр, пришлось перейти из математической школы в обычную: он принципиально отказался вступать в комсомол. Хотя Сахаров уговаривал его: не стоит ломать себе жизнь из-за такого формального момента. Позже юношу завалили на вступительных экзаменах в МГУ, и ему пришлось довольствоваться педвузом.

( С Алексеем Семеновым )
Когда Боннэр пожаловалась жене Солженицына, что ее дети не могут получить хорошее образование, Наталья Дмитриевна ответила, что миллионы детей в России вообще лишены возможности получить какое-либо образование. На что Боннэр воскликнула: "На...ть мне на русский народ! Вы ведь манную кашу своим детям варите, а не всему русскому народу!"
Вот и пойми, кто из правозащитников, точнее, правозащитниц был ближе к истине.
Легко любить человечество, писал Достоевский. На любви к обществу воздвигнуто столько карьер! А вот ты попробуй полюби ближнего.

Андрею Дмитриевичу Сахарову удалось и то и другое. Из трех его знаменитых голодовок две были в защиту интересов его жены Елены Боннэр и ее родственников.
Весь мир, затаив дыхание, следил за тем, как Сахаров пядь за пядью отвоевывает у властей для Боннэр возможность поехать на шунтирование сердца в Америку.
Может быть, именно любовь и помогла ему одержать победу над таким монстром, как СССР. Ведь ни одна правозащитная акция Сахарова в советское время не увенчалась успехом: ни поддержка Ковалева, Буковского или Гинзбурга, ни выступления в защиту крымских татар, ни множественные обращения к властям по самым разным поводам.

( С внучкой Мариной Либерман )
Третья голодовка Сахарова была в защиту невесты сына Елены Боннэр.
К этому времени дочь Татьяна с мужем уже перебралась в США. Уехал и Алеша: после исключения из института ему грозил немедленный призыв в армию. Уезжая, он не развелся со своей первой женой Ольгой: она просила подождать год. Но оставил в Союзе невесту - Лизу Алексееву.
Девушка жила в доме Сахарова и Боннэр. Когда Лиза подала документы на выезд, ей отказали. Несколько лет Сахаров обращался к властям и к мировой общественности. Но все было тщетно. Тогда они с Боннэр решились на последнее средство - голодовку.
Тринадцать дней они голодали дома, а потом их забрали в больницу на принудительное кормление. Но цель была достигнута. В конце 1981 года, после четырех лет борьбы, потенциальную невестку отпустили в США.

Жертва любви
Еще неизвестно, что труднее: приносить жертвы или принимать их.
Самое непостижимое, но Елена Георгиевна знала, что у ее мужа больное сердце.
Известный патологоанатом Я.Л.Раппопорт, присутствовавший на вскрытии Андрея Дмитриевича, сказал: "Удивительно, что Сахаров дожил до 69 лет. Основная причина его смерти - врожденная болезнь сердца. Люди с этой болезнью обычно погибают между 35 и 50 годами".
Сахаров же не просто жил, а ставил эксперименты над собственным организмом. Голодая, "ходил по ниточке над пропастью". Его мучили сердечные приступы. Но, по словам Боннэр, относился к смерти спокойно и говорил о ней как о чем-то обыденном.
Судя по всему, Елена Георгиевна тоже. Всем, кто упрекал ее в том, что не пожалела Сахарова и не уберегла его от голодовок, Боннэр отвечала: "Это не ваше дело!"

Когда в 1984 году Сахаров объявил голодовку, чтобы Елену Боннэр отпустили в Америку для операции, его дети не выдержали. Они послали Боннэр телеграмму следующего содержания: "Елена Георгиевна, мы, дети Андрея Дмитриевича, просим и умоляем вас сделать все возможное, чтобы спасти нашего отца от безумной затеи, которая может привести его к смерти. Мы знаем, что только один человек может спасти его от смерти. Это вы. Вы мать своих детей и должны понять нас. В противном случае будем вынуждены обратиться в прокуратуру о том, что вы толкаете нашего отца на самоубийство. Другого выхода не видим. Поймите нас правильно".
Боннэр в этой телеграмме увидела одно: козни КГБ. Сахаров же назвал телеграмму жестокой и несправедливой по отношению к жене и на полтора года прекратил переписку с детьми.
Елена Боннэр комментировала это так: "Для Сахарова было действительно важно сохранить мою жизнь и в такой же степени сохранить окно в мир. Без меня это окно для него было бы закрыто... Эту голодовку спровоцировали власти".

( Елена Боннэр )
И тем не менее в своих воспоминаниях Боннэр признается: "Мы оба понимали, что "за так" меня не отпустят - значит, голодовка".
После голодовки у Сахарова случился спазм мозговых сосудов. Вскоре в США Боннэр было успешно сделано шунтирование. Сахарову легче было проститься с собственной жизнью, чем потерять жену.
Иногда они ссорились. Вернее, ссорилась Боннэр.
Как-то после первых выборов в народные депутаты, на которых он не был избран, они отправились на предвыборный митинг в Академию наук.

Вот как описывает эту сцену Боннэр: "На митинге звучало: "Если не Сахаров, то кто?" Я была уверена, что Андрей поднимется на трибуну и скажет, что снимает свою кандидатуру во всех территориальных округах, где к тому времени был выдвинут, чтобы поддержать резолюцию митинга. И поразилась, что он этого не сделал. На обратном пути домой, в машине, я довольно резко сказала, что он ведет себя почти как предатель той молодой научной общественности, которая борется не только за него, но и за других достойных людей. Андрей не соглашался, но спустя несколько недель пришел к такому же выводу и сделал заявление для печати. Конечно, на митинге было бы красивее".
На заседания съезда народных депутатов Сахарова неизменно привозила Боннэр на старенькой машине. В обеденное время она забирала его домой. Сама она на заседания не ходила, но смотрела выступления мужа по телевизору.



( Похороны Андрея Сахарова )
Как-то Сахарову, так и не привыкшему к своей публичности, не очень хотелось выступать на съезде.
- Так не выступайте,- предложили ему коллеги-депутаты.
- Не могу, жена смотрит,- ответил Сахаров.

Могила Андрея Сахарова на Востряковском кладбище в Москве. В 2011 году в его могиле была захоронена урна с прахом Елены Боннэр.

Редакция журнала "Карьера" выражает благодарность музею и общественному центру "Мир, прогресс и права человека" имени А.Д.Сахарова за предоставленные материалы.
Tags: читальный зал
Subscribe
promo rajskij_sad february 8, 2015 21:23 95
Buy for 30 tokens
В продолжение рассказа о поездке на Байкал, расскажу об экскурсии в село Баргузин, которое мы посетили по пути в Баргузинский дацан. Что такое Баргузин? Многие скажут, что это река на Байкале, впадающая в одноименный залив. Есть еще и такой поселок на реке Баргузин, кстати, имевший до начала 20…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments